Jantungku berdegup keras.Lama sekali orang itu di toilet. Sepanjang sejarah kehidupanku, bisa dihitung berapa kali aku melanggar aturan atau norma. Bokep Aku tetap berkeras. Hari itu hari terakhirku menjadi bujangan. Aku terus menggerakkan jariku. dan sangat basah. Uh, begitu romantis. Kulihat tebaran warna hijau ditimpali air hujan yang begitu deras di sebelah kiri jalan tol. Tapi aku mendengar dia menghela napas. Tidak disangka, kaki itu balas menggesek. Aku tersenyum kembali. Hari berangsur gelap.“Pengumuman, bapak ibu. Aku bisa merasakan volumenya ketika lenganku menggeseknya. Aku bisa merasakan volumenya ketika lenganku menggeseknya. Tapi bukan itu alasannya. Aku membuka mataku. Kemudian jariku kugerakkan. Tipikal keluarga Jakarta, berumur di akhir 30an dan baru saja mempunyai anak. Sperti penis kecil. Semua orang tampaknya sudah terlelap. Bayanganku memang menjadi kenyataan.
